我的位置: cctv德甲直播表 > 市州縣新聞>畢節 > 正文

“納威赫”——從“去不得”到“了不得”

  納雍縣居仁鄉路尾村


  苗族同胞在納雍縣厙東關鄉陶營村跳國家級非物質文化遺產苗族蘆笙舞“滾山珠”


  藥農在赫章縣平山鄉中山村中藥材基地為白芨除草


  苗族繡娘在納雍縣龍場鎮杓座村九黎風苧麻業農民專業合作社繡苧麻繡


  工人在威寧自治縣經濟開發區一家蘋果企業分選包裝車間分揀蘋果

  

  中國哪里最窮?“天無三日晴,地無三尺平,人無三分銀”的貴州,曾是其中之一。


  貴州哪里最窮?畢節,這個許多人眼里的“貧中之貧”,在聯合國教科文組織都掛了號。


  畢節哪里最窮?“納威赫”——當地俗語中的納雍、威寧、赫章3個縣,窮到“去不得”。


  脫貧攻堅,就要攻最難的那一個!


  莽莽群山見證,在畢節、在“去不得”的“納威赫”,讓人感嘆“了不得”的脫貧新故事正一個接一個。


  “這幾年,要是時間長了沒吃土豆,還有點饞那個味道呢!”


  “去不得”的納威赫,怎么去?


  秋末的貴州烏蒙山區,煙雨蒙蒙。車子沿著新修的柏油路繞過一重又一重山,穿越林海、隧道,來到畢節市納雍縣寨樂鎮英底村。


  “現在有福啰,有高速路、有省道,從縣里到這沒2個小時。以前出趟門,車子要開一整天,遇上山體滑坡,一個星期困在路上是常有的事?!?3歲的英底村村民李華秀說。


  英底村是遠近聞名的深度貧困村,布依族、彝族、苗族、漢族共居,全村600多戶分布在陡坡底、溝壑間,日子沒個盼頭。


  之所以“去不得”,首先是路難行。


  李華秀告訴記者一句當地流傳的俗語:“去時天不亮,來時月亮上?!?/p>


  村里人長期靠燒柴、燒煤做飯取暖。背煤是個辛苦活,但家家躲不掉。太陽還沒露頭就得出發,背上背篼走幾十里山路,爬坡過坎去運煤。路上餓了怎么辦?隨身帶著烤土豆,啃兩口接著走??柿?,就喝山里的溪水。每次把煤背回家,身上又是泥又是土,抬頭再看看天,已是月掛枝頭。


  “去不得”,還因為房子太差,沒法子住。


  “老房子?還是別看了吧!真嘞不能看,太老火(當地方言,意即寒酸)?!貝迕衩芍懈輝偃憑?。


  究竟是什么樣的房子?記者順著坡往上走,拐幾個彎,眼前是一座布滿裂紋的小屋。房子不高,剛過2米,兩扇木板拼成了門,窗戶不足半平方米,四周緊圍著樹木和藤蔓。走近了看,原來是用黃土、石頭、磚塊簡單“拼接”成的,墻上大洞挨小洞,寬窄不一的裂縫在中間游走。推開門,一股霉濕氣襲來。


  “我說不能看吧?大中午嘞房子里都沒陽光,但那時候有得住就不錯了!”蒙中富說。


  “去不得”,不僅是行不得、住不得,還有吃不得。


  一天兩頓飯,土豆當家,主食是土豆,菜也是土豆。老蒙煩透了土豆,又感謝土豆?!澳暉凡緩?,連土豆都不夠吃?!?/p>


  關于吃,當地也有句俗語:“高山老箐,洋芋當頓。想口米湯喝,除非痛大病”。英底村地處喀斯特地貌區,土地零散貧瘠,以前只能種些土豆和苞谷,村民基本吃不上大米。只有生病時,家里才會弄點米湯給補身子,算是特殊待遇。


  “唉,想到以前嘞生活,眼淚都要流下來?!崩廈繕舴⑸?。


  好在,這“去不得”的一切明顯改變。


  路修了,“納威赫”多數村寨通了柏油路、水泥路,坡上坡下也有了硬化的連戶路,下雨天再不是“出門兩腳泥”。


  敞亮厚實的磚瓦房蓋了起來?!白雋艘槐滄臃?,總算不用背煤燒煤啰?!崩罨愣約欽咚?,“新房通電、通水,燒飯省太多事,以前想也不敢想!”


  現在的老蒙,“想吃肉就吃肉,想吃白米飯就吃白米飯,生病不生病都能吃”。一些村民告訴記者,早年頓頓吃土豆,吃得要吐,“這幾年,要是時間長了沒吃土豆,還有點饞那個味道呢!”


  “沒人愿意窮。動腦筋、努力干,把窮氣甩得遠遠嘞!”


  “去不得”的好福氣是怎么來的?


  “沒人愿意窮。以前實在找不到出路。外人不知道我們這的情況,土地薄??!都一小片一小片嘞,兩三平方米的地塊算好地了。好不容易在山上分到幾塊坡耕地,費勁種點土豆苞谷,產量低,自己填填肚子,根本賣不出幾個錢。想搞點產業,一沒技術二沒錢,眼巴巴靠天吃飯?!泵芍懈凰?。


  2016年,得益于納雍縣推出的優化扶貧產業機制,老蒙平生第一回搞起了養殖。沒錢買仔豬?政府補助加銀行“特惠貸”,老蒙當年拿到5萬元啟動資金。不懂怎么養?縣里專門到村上組織技能培訓,駐村農技員手把手教他養殖技術。老蒙記得,剛干養殖時,他和老伴差不多一天24小時守在圈舍邊上。


  效果怎樣呢?老蒙帶記者來到豬圈前,指著幾頭肥豬:“看它們被我養得多肥壯!你要是早來一個月,圈里豬更多。前陣子剛賣了9頭豬,賺了不少票子?!?/p>


  “還有其他收入來源嗎?”


  “有哦!家里適合種植的幾畝地都改種辣椒了。沒想到這小辣椒比土豆能賣錢,每畝能賺幾千塊。這撥辣椒收了,我還想再租幾畝地多種點辣椒?!?/p>


  “銷路好不好?”


  “這個不用想啰,每年都有收購商到村口,價格也不賴?!?/p>


  老蒙去年純收入有3萬多塊,是幾年前的好幾倍,今年養豬賺錢多,收入估計比去年還高?!耙荒耆耐?,在先前就是做夢?!?/p>


  有了政策、修了公路、來了資金、還有人上門服務,今天的英底村,養豬、養牛、養雞、種辣椒、種板栗、種李子……各項產業扶貧紅紅火火。


  2017年,英底村實現脫貧,告別了千百年來的絕對貧困。


  扶貧特崗人員陳易玲的工作臺賬里,一連串數字記下英底村的脫貧足?!?/p>


  全村2019年種植辣椒400畝,畝產值達到5000元;退耕還林的坡耕地主要種植板栗和李子樹,其中板栗400畝,布朗李1500畝。


  每逢大晴天,李華秀習慣和幾個老姐妹到村口曬太陽補鈣,條件好了,更惜命了。


  “以前呀,都講命不好,生在這么個鬼窮的地方,吃頓肉都難,一輩子就這樣了。現在村里人老嘞小嘞,個個開心著呢!國家政策這么好,一定要動腦筋、努力干,把窮氣甩得遠遠嘞!”李華秀說。


  “日子過成這么安逸,只想在新環境把工作干好,哪還愿意再回去住哦!”


  “八山一水一分田”的貴州,山多地少、人地矛盾突出。如果“一方水土養不起一方人”,脫貧路該怎么走?


  跳出深山找路子,畢節歷史上最大規模的易地扶貧搬遷開啟。


  今年5月,張學科進了城。從納雍縣骔嶺鎮半邊街村,搬進易地扶貧搬遷安置點——珙桐街道白水河社區。


  張學科告訴記者:“其實剛聽說要搬來時,還是有顧慮嘞。我一個農民到了城里,田無一塊、地無一丘,想吃泥土都沒有,更別說吃飯啰,就怕搬過來生活不下去?!?/p>


  “有得住、沒生計”,的確不可長久。


  怎么打消搬遷群眾的疑慮?納雍縣珙桐街道黨工委書記高云介紹,縣里為搬遷群眾就業創業難題“量身定制”解決方案,包括采取公益崗位、扶貧車間、自主創業及勞務輸出等方式,目前有勞動力的8250戶21398名搬遷群眾中,15516人有了“飯碗”,實現1戶1人以上就業。


  張學科當上社區的講評員。他每天都挨家挨戶跑跑,宣傳國家政策、協調家庭矛盾、督促愛護環境、宣講好人好事。


  “我這個講評員,相當于過去村寨里的‘寨老’呢。前兩天,有家長打小娃,后來小娃離家出走,就是我和社區單元長一起幫著找回嘞?!閉叛Э撲?。


  最近,張學科工作重點是社區衛生,他琢磨了幾天,編了個順口溜:“農村搬到城里頭,煙頭垃圾別亂丟,把它扔進垃圾桶,珙桐新區亮赳赳?!?/p>


  張學科說:“原來村里哪有什么垃圾桶。進了城,大家就要養成垃圾進桶的習慣。我這順口溜,好多人記住嘞?!痹謁蠢?,易地扶貧搬遷不僅是住進新樓房,還要有活干、改習慣。


  關于今后的打算,記者問:“有沒有想過回原來的地方去?”張學科直搖頭:“我這個講評員公益崗干得帶勁,每個月有工資。兩個兒子出去打工賺錢了,兒媳婦在社區的學校食堂做飯,一大家子收入比住在農村強多啰。日子過成這么安逸,只想在新環境把工作干好,抓好小娃的教育,哪還愿意再回去住哦!”


  “生態好了,窮根也跟著被斬斷啰!”


  “去不得”的“納威赫”,還在吸引更多人“來做客”。


  在納雍縣厙東關彝族白族苗族鄉陶營村,村委會副主任楊有松一聽記者要了解脫貧情況,就說先上山轉轉??煽烊攵?,山里能看到啥?直到登上海拔1000多米的觀景臺,記者才明白:放眼望去,山坡上,3萬多畝櫻桃林縱橫密布,35公里采摘步道蜿蜒其間,還真把記者震住了。


  “這櫻桃林是寶貝,不僅幫村里脫了貧,還把人氣都招來了。如果2月份過來,漫山遍野,一大片的花海,會更美!”楊有松介紹。


  水土流失嚴重、到處裸石山地的納雍縣,為啥想起種櫻桃?


  “當時我們就認定一條:不管種什么,一定要有利于水土保持,不能‘越墾越窮’,讓生態這么壞下去。不然,別說脫貧,可能都沒法生活嘞?!毖鈑興傷?。后來的探索中,他們發現瑪瑙紅櫻桃適應性強,水土保持能力好,就開始鼓勵村民改種櫻桃。


  可挑戰又來了,村民們不愿意放棄種苞谷:“這大山上,苞谷都種不好,還種啥子櫻桃!”


  陶營村免費發放了櫻桃苗和肥料,所有村干部都動起來,挨家上門動員,一次不行去兩次,兩次不行干脆就“駐扎”。一家、十家、百家……參與的村民越來越多,效益也越來越好,現在全村家家戶戶、旮旮旯旯都種上了櫻桃。


  8年前開始種瑪瑙紅櫻桃的趙高貴是嘗到甜頭的:“以前的荒山荒坡只能種苞谷來喂肚皮,改種瑪瑙紅櫻桃后,收入漲得快,村里有了瀝青路,下雨天,地上水都是清的,舒心嘞!”


  看到櫻桃收成好,附近村莊也坐不住了,目前整個厙東關鄉10個村有9個都種了櫻桃。


  “厙東關鄉長期水土流失的狀況得到了根本遏制,林草植被得到有效恢復,森林覆蓋率大幅提高到76.3%?!畢縹幕竟ぷ魅嗽毖罱嘣謨L沂饗露約欽咚?,“生態好了,窮根也跟著被斬斷啰!”去年,全鄉農民人均純收入11372元,是30年前的60倍以上,累計減貧1778戶5699人,貧困發生率下降至9.61%。


  “我們集中打造了總溪河櫻桃產業農旅結合先導區,春天櫻桃花開,河畔鳥語鶯歌,冬不冷夏不熱嘞,游客都愛往這跑?!毖罱嗨?。


  2月賞花,4月采摘,6月漂流,9月山地觀光……今年以來,厙東關鄉已接待游客超100萬人次,旅游收入突破5000萬元。景區建成后,櫻桃價格平均每公斤也漲了6至10元,日均銷售櫻桃240噸以上。在鄉村旅游撬動下,全鄉櫻桃種植實現年產值1.46億元,帶動人均增收5960元。


  “綠水青山就是金山銀山”,厙東關鄉的人們信了這個理。臨別時,楊潔向記者發出邀請:“明年櫻桃花盛開的季節,一定來看看哇!”


  “畢節開發扶貧30多年,貧困發生率從56%降到5.45%,森林覆蓋率從14.9%提升到54.19%,城鎮和農村居民人均可支配收入分別由795元、376元增至29888元、9345元。今年,全市將再減少貧困人口37.4萬人以上,貧困發生率下降到0.86%以下,實現418個村出列?!北轄謔杏泄馗涸鶉訟緣寐行判?,“到明年底,畢節肯定能全部脫貧!”


  “納威赫”,不再去不得了。新時代的“納威赫”乃至整個畢節,能去得,了不得,有看頭,更有奔頭!


  記者手記


  有一種付出叫“堅守”


  在脫貧攻堅戰中,有一群人從沒有什么“朝九晚五”,而是“白加黑”“五加二”,最記掛的就是還有多少貧困戶沒摘帽。


  在畢節,記者碰到不少這樣的扶貧干部,有的因為工作“三過家門而不入”,有的一頓飯剛動筷子又放下跑去村里處理急事,有的因為忙得沒空顧家而差點離婚,有的放棄了城里的舒適工作留在山溝溝……


  “90后”陳易玲是其中的一位。她2016年來到納雍縣英底村,成為一名扶貧特崗工作人員。記者去采訪時,她離預產期還有1個月左右。


  “還不休產假?”記者很驚訝。


  陳易玲說:“準備堅持到預產期前3天,坐完月子還得回來?!?/p>


  身邊的人都勸她別太玩命,她總是溫和地笑笑,然后繼續干活。


  那天到村里采訪,陳易玲帶著記者一行往坡上去。大家看她挺個大肚子,都讓她坐車,她卻說:“每天到各家各戶跑跑是我的日常工作之一,沒事的?!?/p>


  一圈走下來,哪家有留守兒童、哪家有幾畝地、村里有多少貧困戶、誰需要資金支持搞養殖……陳易玲都講得清清楚楚。


  路遇幾位老人,記者輕聲問他們:“村里的扶貧干部咋樣?”有一位立馬指著陳易玲:“小陳在這干得多好,啥子都想著我們,有啥子事找她也都幫著解決,是個好人呢?!?/p>


  采訪結束后,記者問陳易玲:“累不?”她點點頭:“有時候真的挺累,也想過要休假,但脫貧攻堅到了關鍵階段,哪能掉鏈子!這是我的職責和使命,也是我對這里的一份念想?!?/p>


  在中國,從深山到大漠,從高原到荒灘,長長的脫貧攻堅戰線上,像陳易玲這樣堅守的扶貧人一代又一代?!叭ゲ壞謾鋇牡胤?,他們主動去;當地一天不脫貧,他們一天不離開?!耙歡ㄒ顯?020年全部摘帽”,是他們的誓言。不尋常的堅守,全身心的付出,默默承受的壓力甚至委屈,展現著令人油然生敬的責任感使命感,這不正是打贏脫貧攻堅戰的有力支撐嗎?